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ilda Carlson staarde naar het geld in haar hand. Dit was een

weeksalaris. Haar laatste weeksalaris. ‘Ik zal nooit genoeg

geld kunnen sparen om een vervoersbewijs naar Amerika te
kunnen kopen.’

‘Ach, Nilda,’ zei haar mor Gunlaug zacht. “Zeg nooit nooit. We
zullen een manier vinden.’

Nilda staarde uit het raam naar de sneeuw die neerdwarrelde, naar
de vlokken die zwevend dansten sinds de wind was gaan liggen. Zou
de lente ooit aanbreken? Ieder jaar leek de winter langer te duren. Ze
wist dat ze onredelijk was. Dat had haar al eerder een terechtwijzing
opgeleverd.

‘De lente breekr altijd weer aan. Dat heeft onze Heere bepaald. En
Hij heeft jouw geroep gehoord. Hij heeft beloofd dat Hij altijd zal luis-
teren en antwoorden.’

Hoe vaak had ze dat gehoord? Maar horen en het diep vanbinnen
geloven waren twee totaal verschillende dingen. Net zoals luisteren
en antwoorden. Geloofde ze dat God luisterde? Ja, daar moest ze be-
vestigend op antwoorden. Maar ze had al geleerd dat het antwoord
soms ‘ja’ was, soms ‘nee’, en soms ‘wacht’, wat het moeilijkst was.

‘Ik weet hoe hard je gewerkt hebt.’

‘Maar, mor, hield Nilda aan, ‘de winkel is dicht. Het is waar dat
mevrouw Rott nu te ziek en zwak is om de winkel open te houden,



en dat is jammer, maar ik heb geen werk meer.” Ze dacht even na.
‘Misschien zoekt de familie Nygaard nog iemand. Ik weet zeker dat
ik het niet fijn zou vinden om voor hen te werken. Niemand vindt
het leuk om voor hen te werken. Maar het geld...” Twee van haar
oudere broers hadden het daar volgehouden totdat zich iets beters
had voorgedaan, en nu leek het haar beurt te zijn.

TJa, ik weet het.” Gunlaug gooide de spoel op het weefgetouw
waarop ze opnieuw een kleed aan het weven was. Als ze er één athad,
spande ze altijd weer nieuwe draden voor de volgende. Door hard
met de aanslagkam te slaan, drukte ze elke draad stevig op zijn plek,
zodat de kleden langer mee zouden gaan. ‘Deze is voor jou, weet je.’

‘U zult hem ongetwijfeld lang voordat ik een vervoersbewijs kan
kopen athebben.’

‘Dan zal dit de eerste laag zijn op de bodem van de hutkoffer die
far en Johann voor jou aan het maken zijn.’

Nilda balde haar handen tot vuisten in de plooien van haar wollen
rok, een stof die haar mor in het verleden geweven had.

Mor keek naar haar. ‘Tk heb geleerd dat weven een goede manier is
om de wanhoop te verdrijven. Het gooien van de spoel en het slaan
met de aanslagkam zijn goed voor de ziel — en het helpt je om je
emoties los te laten.’

‘Net zoals het kneden van brood. Daar is het bijna tijd voor.” Er
speelde een glimlach om Nilda’s lippen, maar ze klemde haar tanden
opeen. ‘Mor, u maakt het moeilijk om boos te blijven.’

‘Takk, neem ik aan.” Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze naar
haar dochter en knikte. ‘En het brood is veel luchtiger als het extra
gekneed wordt, net zoals een kleed strakker wordt als er extra op
geslagen is.’

‘Dit is de enige dag dat ik thuis ben en ik verknoei hem door me
zo op te winden.’

“Waarom schrijf je onkel Einar geen brief om te kijken of hij in-
teresse heeft om nog een familielid over te laten komen om hem te

helpen?’



‘Dat is een goed idee. Dat zal ik doen zodra ik het brood nog een
keer gekneed heb. Als je winkelier bent, verdwijnt je werk door de
deur naar buiten. Met het bakken van brood heb je in ieder geval
nog iets om te laten zien als je klaar bent.”

In elk geval voor even. Ze schudde haar hoofd bij die gedachte en
keerde terug naar de keuken, achtervolgd door de klap van de spoel.
Het vertrek was doortrokken met de geur van gist die het brooddeeg
deed rijzen. Deze alledaagse klusjes zouden in Amerika ook gedaan
moeten worden.

Nadat ze de schaal met deeg op de verwarmingsplaat van het for-
nuis had gezet, deed ze er meer hout in en pakte pen en papier. Ze
hadden geen inkt meer en ze wilde geen tijd besteden aan het maken
van nieuwe inkt.

Tegen de tijd dat ze de brief athad, was het deeg opnieuw boven
de schaal uitgerezen, klaar om er broden van te maken. “Zullen we
hier wat van bakken voor het middageten?’ vroeg ze aan haar mor.

Ja, dat zal een lekkere trakratie zijn. Maak genoeg voor wanneer
Ivar uit school komt. Hij kan de brief morgenochtend voor je op de
post doen.’

‘Ik zal hem zelf posten als het brood klaar is. Hebt u iets nodig uit
de winkel?’

‘Nodig hebben of graag willen hebben?’

Nilda knikte. Ze had gelijk. Elke winter bouwden ze een rekening
op bij de winkel, die ze betaalden zodra het werk in het voorjaar meer
geld binnenbracht. De winter was altijd een periode van schaarste.

— (9)

Een paar dagen later kwam Ivar door de keukendeur binnenstormen
op het moment dat de schemering de sneeuwbanken blauw kleurde.
‘Mor, brieven uit Amerika!’

‘Ik ben hier,’ riep Gunlaug vanachter haar weefgetouw. “Veeg je
voeten.’



‘Dat heb ik gedaan. Is Nilda al thuis?’

‘Nei, maar ze komt zo.” Ze glimlachte naar haar jongste kind toen
hij zonder jas naast haar stilhield bij het weefgetouw. ‘Er moet wat
hout in die kachel. Het is hier koud.” Ze pakte de brieven aan. ‘7akk.
Eén is van onkel Einar.’

Ivar grijnsde. ‘Dat zag ik. Zou het niet grappig zijn als hij vraagt
om meer hulp terwijl Nilda hem net een brief gestuurd heeft? Ik zal
Nilda erg missen als ze naar Amerika gaat.’

Ja, ik ook.” Gunlaug zuchtte diep.

‘Op een dag zal ik u er ook mee naartoe nemen, mor. Echt waar.
In ieder geval om op bezoek te gaan.’

‘Takk, mijn jongen, maar...’

‘Ik zal far ook meenemen, als hij dat wil.’
en glimlachte bijna, en gooide toen opnieuw met de spoel en sloeg
met extra kracht met de aanslagkam. ‘Tk kan dit kleed maar beter
vlug afmaken, zodat ik er één voor Runes nieuwe huis kan weven.’

‘Als Nilda gaat, zou het goed zijn om nog een weefgetouw met
haar mee te sturen. En een verenbed voor Rune en Signe. Ze slapen
in ieder geval niet meer op veldbedden op de vloer.” Hij zweeg en
wendde zijn hoofd iets af zodat hij zijn mor niet rechtstreeks aan-
keek. ‘Onkel Einar is niet zo'n fijne man, he.” Het was geen vraag.

‘Ik ben bang van niet, maar hij heeft niemand geslagen, voor zo-
ver we weten althans.” Gunlaug staarde uit het met rijp versierde
raam. Bovenaan vormden de patronen in de vorm van een varenblad
wintergordijnen. Wanneer ze het ingewikkelde, broze ontwerp op
het glas zag, wenste ze altijd dat ze een dergelijk patroon in haar
kleden kon weven.

Ivar vroeg: ‘Heeft Nilda die baan bij de familie Nygaard gekre-
gen?’

Ja, ik denk het wel. Ze is er vanochtend heen gegaan en had
beloofd terug te komen als ze geen werk zou krijgen. We waren van
plan om de keuken schoon te maken.’
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Het werd donker en de hele familie kwam thuis, met uitzondering
van Nilda. Gunlaug dekte de tafel en roerde in de bonen en het ge-
rookte schapenvlees dat ze de hele dag had laten sudderen. Omdat
ze zich schuldig voelde als ze hout verkwistte, gebruikte ze de oven
alleen wanneer het fornuis hielp om het huis te verwarmen. De ron-
de kachel in de andere kamer werd enkel aangestoken op de koudste
dagen, of wanneer ze achter het weefgetouw zat, wat het grootste
gedeelte van de tijd het geval was. Maar toch droeg ze een trui, een
sjaal, en handschoenen zonder vingers.

De brieven die in het midden van de tafel tegen de suikerpot ston-
den, smeekten om gelezen te worden.

‘Je zou ze nu aan ons voor kunnen lezen,’ zei Thor, terwijl hij zijn
wenkbrauwen licht optrok. “Wellicht moet ze daar om de een of
andere reden blijven slapen.’

‘Nilda zou wel een manier vinden om het ons te laten weten.” Ivar
zette zijn ellebogen op de tafel. “Toch, mor?

De klap van ski’s die buiten in het rek gleden, deed hem opsprin-
gen, en hij haastte zich om de deur open te doen.

‘Schiet op, we hebben brieven uit Amerika, en mor wil ze niet
lezen voordat jij er bent.’

Nilda kwam naar binnen en fronste naar niemand in het bijzon-
der en naar alles in het algemeen. Ze wikkelde haar sjaal af.

‘Je avondeten staat in de warmhoudoven.” Gunlaug kon zien dat
Nilda iets dwarszat, maar ze hield wijselijk haar mond. “Zodra je
gaat zitten en aan het eten bent, zal ik ze voorlezen.” Nilda stond
erom bekend dat ze staand bij het vuur at wanneer ze haast had.

Gunlaug begon. ““Beste Thor en Gunlaug. Ik hoop dat alles goed
met jullie gaat in Noorwegen. Gerd en ik zijn het erover eens dat
we meer hulp nodig hebben omdat we het hier drukker krijgen,
zeker nu Rune en Signe deze zomer naar hun eigen woning zullen
verhuizen. Ze hebben me verteld dat jullie dochter Nilda graag naar

)

Amerika zou willen emigreren, dus als ze nog steeds wil komen...

Nilda gilde zo hard dat ze haar helemaal bij de familie Valder
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gehoord moesten hebben en gooide haar handen in de lucht. ‘Tk ga
naar Amerika! Ik ga echt!

Gunlaug keek haar man met rollende ogen aan en richtte zich
weer op de brief. ‘Als we de kans krijgen om te luisteren dan zal ik
verder lezen.” Ze zweeg, keek over de rand van het papier naar Nil-
da die weer op haar stoel neerplofte, en knikte. ‘Eens kijken, waar
was ik? O, hier. “Ik zal een vervoersbewijs voor haar kopen met de
overeenstemming dat ze ons hier op de boerderij zal helpen om zo
het vervoersbewijs terug te betalen. Als jullie nog meer familieleden
hebben die graag een nieuw leven in Amerika zouden willen be-
ginnen, laat hen mij dan schrijven, en dan zullen we kijken wat we
kunnen regelen.”

‘Hoe zit het met Ivar? Jij zei dat je wilde gaan.” Nilda grijnsde
breed naar haar jongere broer.

Hij knikte ernstig. ‘Maar ik wil niet in het krijt staan bij Einar.
Als je Rune en Signe hoort, is hij een tiran. Ik wil in staat zijn om
bij hem weg te gaan en voor een echt houthakkersbedrijf te gaan
werken. Niet dat ik dat zou doen, maar toch...’

‘Hij zal toch zeker niet zo erg zijn,” zei Nilda, terwijl ze naar haar
broer keek die altijd de meest voorzichtige was geweest.

‘Nou ja, we willen beslist niet dat Nilda alleen reist. Ik heb zo veel
afschuwelijke verhalen gehoord.” Thor staarde naar zijn dochter. ‘Tets
om over na te denken.’

Nilda zuchtte en schudde zacht haar hoofd.

‘Mag ik doorgaan?” Gunlaug keek van haar dochter naar haar
man. Het laatste wat ze wilde, was ruzie aan de eettafel.

Ja, ga je gang.” Thor zag er nog steeds ontdaan uit.

“De winter is dit jaar extra streng geweest, maar we blijven zo veel
bomen vellen als het weer ons toelaat.”

‘Denkt u dat Rune de grootte van de bomen overdreef?” vroeg Ivar.

‘Rune is er de persoon niet voor om te overdrijven.” Gunlaug was
nog nooit zo vaak onderbroken tijdens het lezen van een brief. ‘Tk
denk dat ze ons niet verteld hebben hoe slecht ze het daar hebben
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gehad.” Ze zocht de plek weer op waar ze gebleven was. “Binnenkort
zal de lente aanbreken, en het reizen per boot zal dan veel gemakkelij-
ker zijn. Het zou goed uitkomen als je half mei zou kunnen vertrek-
ken. Ik kijk ernaar uit om van jullie te horen. Einar en Gerd Strand.”
Gunlaug legde de brief neer om hem later nog een keer te lezen.

‘Ik zou nog wel een kop kofhie kunnen gebruiken.” Thor stak zijn
mok omhoog.

Nilda sprong overeind. Nadat ze kofhie had ingeschonken voor
iedereen die dat wilde, stond ze even stil. ‘Hebben we iets om het
mee te vieren?’

‘Vers brood met boter en jam. Ik heb overwogen om custard te
maken, maar ik was te druk met weven.” Gunlaug keek naar haar
knikkende familieleden. ‘Misschien kunnen we morgen winters-
noep maken. We hebben stroop.’

Nilda maakte voor iedereen een snee brood met jam klaar. ‘Leg-
gen de hennen nog eieren?’

‘Niet veel. Nog een reden om geen custard te maken.’

‘Half mei.” Nilda legde de sneden brood op een bord om ze te serve-
ren. ‘“We moeten lijsten gaan maken van wat we mee kunnen nemen.’
Ze zweeg en keek naar Ivar. ‘Tk heb wat geld gespaard dat we zouden
kunnen gebruiken om een vervoersbewijs voor jou te kopen. Heb jij
iets gespaard?’

‘Ik wel,’ zei Johann uit zichzelf. ‘Dat kunnen jullie krijgen. Mo,
kunt u het aan tante Gretta vragen?’

Gunlaug knikte. ‘Tk zal hen morgen een brief schrijven. We zullen
een manier vinden om genoeg geld bij elkaar te krijgen voor Ivars
vervoersbewijs. Daar ben ik van overtuigd.’

‘Maar wat als het ons niet op tijd luke?” Nilda zuchtte opnieuw.
‘Hier droom ik van. Onkel Einar biedt aan om mijn droom te bekos-
tigen. Nu moet ik wachten tot Ivar ook mee kan. Wachten. Wach-
ten. Wachten. Ik zal nooit naar Amerika kunnen vertrekken.’
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DURVEN ZE ONDANKS ALLE MOEILIJKE GEBEURTENISSEN
TE VERTROUWEN OP DE HOOP VAN NIEUWE MORGENS?

Samen met haar jongere broer Ivar reist Nilda Carson naar Amerika om bij
haar oudste broer, Rune, en zijn gezin, te gaan wonen. Ze ziet het als een
gouden kans en hoopt op een betere toekomst.

Rune en Signe Carson zijn blij als ze vernemen dat Nilda en Ivar naar Min-
nesota komen, want het leven op de boerderij van de Strands blijft ondanks
de verbeterde verhoudingen zwaar. Rune wil een eigen huis voor zijn viouw
en kinderen bouwen, maar oom Einar is alleen maar bezig met zijn eigen
ambities en weigert te helpen.

Wanneer een tragische gebeurtenis duidelijk maake waar oom Einars woe-
de en afstandelijkheid vandaan komen, is het meer dan ooit nodig dat ze
schouder aan schouder staan en een echte familie zijn.
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