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1

N ilda Carlson staarde naar het geld in haar hand. Dit was een 
weeksalaris. Haar laatste weeksalaris. ‘Ik zal nooit genoeg 
geld kunnen sparen om een vervoersbewijs naar Amerika te 

kunnen kopen.’
‘Ach, Nilda,’ zei haar mor Gunlaug zacht. ‘Zeg nooit nooit. We 

zullen een manier vinden.’
Nilda staarde uit het raam naar de sneeuw die neerdwarrelde, naar 

de vlokken die zwevend dansten sinds de wind was gaan liggen. Zou 
de lente ooit aanbreken? Ieder jaar leek de winter langer te duren. Ze 
wist dat ze onredelijk was. Dat had haar al eerder een terechtwijzing 
opgeleverd.

‘De lente breekt altijd weer aan. Dat heeft onze Heere bepaald. En 
Hij heeft jouw geroep gehoord. Hij heeft beloofd dat Hij altijd zal luis-
teren en antwoorden.’

Hoe vaak had ze dat gehoord? Maar horen en het diep vanbinnen 
geloven waren twee totaal verschillende dingen. Net zoals luisteren 
en antwoorden. Geloofde ze dat God luisterde? Ja, daar moest ze be-
vestigend op antwoorden. Maar ze had al geleerd dat het antwoord 
soms ‘ja’ was, soms ‘nee’, en soms ‘wacht’, wat het moeilijkst was.

‘Ik weet hoe hard je gewerkt hebt.’
‘Maar, mor,’ hield Nilda aan, ‘de winkel is dicht. Het is waar dat 

mevrouw Rott nu te ziek en zwak is om de winkel open te houden, 
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en dat is jammer, maar ik heb geen werk meer.’ Ze dacht even na. 
‘Misschien zoekt de familie Nygaard nog iemand. Ik weet zeker dat 
ik het niet fijn zou vinden om voor hen te werken. Niemand vindt 
het leuk om voor hen te werken. Maar het geld…’ Twee van haar 
oudere broers hadden het daar volgehouden totdat zich iets beters 
had voorgedaan, en nu leek het haar beurt te zijn.

‘Ja, ik weet het.’ Gunlaug gooide de spoel op het weefgetouw 
waarop ze opnieuw een kleed aan het weven was. Als ze er één afhad, 
spande ze altijd weer nieuwe draden voor de volgende. Door hard 
met de aanslagkam te slaan, drukte ze elke draad stevig op zijn plek, 
zodat de kleden langer mee zouden gaan. ‘Deze is voor jou, weet je.’

‘U zult hem ongetwijfeld lang voordat ik een vervoersbewijs kan 
kopen afhebben.’

‘Dan zal dit de eerste laag zijn op de bodem van de hutkoffer die 
far en Johann voor jou aan het maken zijn.’

Nilda balde haar handen tot vuisten in de plooien van haar wollen 
rok, een stof die haar mor in het verleden geweven had.

Mor keek naar haar. ‘Ik heb geleerd dat weven een goede manier is 
om de wanhoop te verdrijven. Het gooien van de spoel en het slaan 
met de aanslagkam zijn goed voor de ziel – en het helpt je om je 
emoties los te laten.’

‘Net zoals het kneden van brood. Daar is het bijna tijd voor.’ Er 
speelde een glimlach om Nilda’s lippen, maar ze klemde haar tanden 
opeen. ‘Mor, u maakt het moeilijk om boos te blijven.’

‘Takk, neem ik aan.’ Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze naar 
haar dochter en knikte. ‘En het brood is veel luchtiger als het extra 
gekneed wordt, net zoals een kleed strakker wordt als er extra op 
geslagen is.’

‘Dit is de enige dag dat ik thuis ben en ik verknoei hem door me 
zo op te winden.’

‘Waarom schrijf je onkel Einar geen brief om te kijken of hij in-
teresse heeft om nog een familielid over te laten komen om hem te 
helpen?’
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‘Dat is een goed idee. Dat zal ik doen zodra ik het brood nog een 
keer gekneed heb. Als je winkelier bent, verdwijnt je werk door de 
deur naar buiten. Met het bakken van brood heb je in ieder geval 
nog iets om te laten zien als je klaar bent.’

In elk geval voor even. Ze schudde haar hoofd bij die gedachte en 
keerde terug naar de keuken, achtervolgd door de klap van de spoel. 
Het vertrek was doortrokken met de geur van gist die het brooddeeg 
deed rijzen. Deze alledaagse klusjes zouden in Amerika ook gedaan 
moeten worden.

Nadat ze de schaal met deeg op de verwarmingsplaat van het for-
nuis had gezet, deed ze er meer hout in en pakte pen en papier. Ze 
hadden geen inkt meer en ze wilde geen tijd besteden aan het maken 
van nieuwe inkt.

Tegen de tijd dat ze de brief afhad, was het deeg opnieuw boven 
de schaal uitgerezen, klaar om er broden van te maken. ‘Zullen we 
hier wat van bakken voor het middageten?’ vroeg ze aan haar mor.

‘Ja, dat zal een lekkere traktatie zijn. Maak genoeg voor wanneer 
Ivar uit school komt. Hij kan de brief morgenochtend voor je op de 
post doen.’

‘Ik zal hem zelf posten als het brood klaar is. Hebt u iets nodig uit 
de winkel?’

‘Nodig hebben of graag willen hebben?’
Nilda knikte. Ze had gelijk. Elke winter bouwden ze een rekening 

op bij de winkel, die ze betaalden zodra het werk in het voorjaar meer 
geld binnenbracht. De winter was altijd een periode van schaarste.

Een paar dagen later kwam Ivar door de keukendeur binnenstormen 
op het moment dat de schemering de sneeuwbanken blauw kleurde. 
‘Mor, brieven uit Amerika!’

‘Ik ben hier,’ riep Gunlaug vanachter haar weefgetouw. ‘Veeg je 
voeten.’
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‘Dat heb ik gedaan. Is Nilda al thuis?’
‘Nei, maar ze komt zo.’ Ze glimlachte naar haar jongste kind toen 

hij zonder jas naast haar stilhield bij het weefgetouw. ‘Er moet wat 
hout in die kachel. Het is hier koud.’ Ze pakte de brieven aan. ‘Takk. 
Eén is van onkel Einar.’

Ivar grijnsde. ‘Dat zag ik. Zou het niet grappig zijn als hij vraagt 
om meer hulp terwijl Nilda hem net een brief gestuurd heeft? Ik zal 
Nilda erg missen als ze naar Amerika gaat.’

‘Ja, ik ook.’ Gunlaug zuchtte diep.
‘Op een dag zal ik u er ook mee naartoe nemen, mor. Echt waar. 

In ieder geval om op bezoek te gaan.’
‘Takk, mijn jongen, maar…’
‘Ik zal far ook meenemen, als hij dat wil.’
Ze klopte op zijn hand. ‘Blijf jij daar maar van dromen.’ Ze knikte 

en glimlachte bijna, en gooide toen opnieuw met de spoel en sloeg 
met extra kracht met de aanslagkam. ‘Ik kan dit kleed maar beter 
vlug afmaken, zodat ik er één voor Runes nieuwe huis kan weven.’

‘Als Nilda gaat, zou het goed zijn om nog een weefgetouw met 
haar mee te sturen. En een verenbed voor Rune en Signe. Ze slapen 
in ieder geval niet meer op veldbedden op de vloer.’ Hij zweeg en 
wendde zijn hoofd iets af zodat hij zijn mor niet rechtstreeks aan-
keek. ‘Onkel Einar is niet zo’n fijne man, hè.’ Het was geen vraag.

‘Ik ben bang van niet, maar hij heeft niemand geslagen, voor zo-
ver we weten althans.’ Gunlaug staarde uit het met rijp versierde 
raam. Bovenaan vormden de patronen in de vorm van een varenblad 
wintergordijnen. Wanneer ze het ingewikkelde, broze ontwerp op 
het glas zag, wenste ze altijd dat ze een dergelijk patroon in haar 
kleden kon weven.

Ivar vroeg: ‘Heeft Nilda die baan bij de familie Nygaard gekre-
gen?’

‘Ja, ik denk het wel. Ze is er vanochtend heen gegaan en had 
beloofd terug te komen als ze geen werk zou krijgen. We waren van 
plan om de keuken schoon te maken.’
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Het werd donker en de hele familie kwam thuis, met uitzondering 
van Nilda. Gunlaug dekte de tafel en roerde in de bonen en het ge-
rookte schapenvlees dat ze de hele dag had laten sudderen. Omdat 
ze zich schuldig voelde als ze hout verkwistte, gebruikte ze de oven 
alleen wanneer het fornuis hielp om het huis te verwarmen. De ron-
de kachel in de andere kamer werd enkel aangestoken op de koudste 
dagen, of wanneer ze achter het weefgetouw zat, wat het grootste 
gedeelte van de tijd het geval was. Maar toch droeg ze een trui, een 
sjaal, en handschoenen zonder vingers.

De brieven die in het midden van de tafel tegen de suikerpot ston-
den, smeekten om gelezen te worden.

‘Je zou ze nu aan ons voor kunnen lezen,’ zei Thor, terwijl hij zijn 
wenkbrauwen licht optrok. ‘Wellicht moet ze daar om de een of 
andere reden blijven slapen.’

‘Nilda zou wel een manier vinden om het ons te laten weten.’ Ivar 
zette zijn ellebogen op de tafel. ‘Toch, mor?’

De klap van ski’s die buiten in het rek gleden, deed hem opsprin-
gen, en hij haastte zich om de deur open te doen.

‘Schiet op, we hebben brieven uit Amerika, en mor wil ze niet 
lezen voordat jij er bent.’

Nilda kwam naar binnen en fronste naar niemand in het bijzon-
der en naar alles in het algemeen. Ze wikkelde haar sjaal af.

‘Je avondeten staat in de warmhoudoven.’ Gunlaug kon zien dat 
Nilda iets dwarszat, maar ze hield wijselijk haar mond. ‘Zodra je 
gaat zitten en aan het eten bent, zal ik ze voorlezen.’ Nilda stond 
erom bekend dat ze staand bij het vuur at wanneer ze haast had.

Gunlaug begon. ‘“Beste Thor en Gunlaug. Ik hoop dat alles goed 
met jullie gaat in Noorwegen. Gerd en ik zijn het erover eens dat 
we meer hulp nodig hebben omdat we het hier drukker krijgen, 
zeker nu Rune en Signe deze zomer naar hun eigen woning zullen 
verhuizen. Ze hebben me verteld dat jullie dochter Nilda graag naar 
Amerika zou willen emigreren, dus als ze nog steeds wil komen…”’

Nilda gilde zo hard dat ze haar helemaal bij de familie Valder 
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gehoord moesten hebben en gooide haar handen in de lucht. ‘Ik ga 
naar Amerika! Ik ga echt!’

Gunlaug keek haar man met rollende ogen aan en richtte zich 
weer op de brief. ‘Als we de kans krijgen om te luisteren dan zal ik 
verder lezen.’ Ze zweeg, keek over de rand van het papier naar Nil-
da die weer op haar stoel neerplofte, en knikte. ‘Eens kijken, waar 
was ik? O, hier. ‘“Ik zal een vervoersbewijs voor haar kopen met de 
overeenstemming dat ze ons hier op de boerderij zal helpen om zo 
het vervoersbewijs terug te betalen. Als jullie nog meer familieleden 
hebben die graag een nieuw leven in Amerika zouden willen be-
ginnen, laat hen mij dan schrijven, en dan zullen we kijken wat we 
kunnen regelen.”’

‘Hoe zit het met Ivar? Jij zei dat je wilde gaan.’ Nilda grijnsde 
breed naar haar jongere broer.

Hij knikte ernstig. ‘Maar ik wil niet in het krijt staan bij Einar. 
Als je Rune en Signe hoort, is hij een tiran. Ik wil in staat zijn om 
bij hem weg te gaan en voor een echt houthakkersbedrijf te gaan 
werken. Niet dat ik dat zou doen, maar toch…’

‘Hij zal toch zeker niet zo erg zijn,’ zei Nilda, terwijl ze naar haar 
broer keek die altijd de meest voorzichtige was geweest.

‘Nou ja, we willen beslist niet dat Nilda alleen reist. Ik heb zo veel 
afschuwelijke verhalen gehoord.’ Thor staarde naar zijn dochter. ‘Iets 
om over na te denken.’

Nilda zuchtte en schudde zacht haar hoofd.
‘Mag ik doorgaan?’ Gunlaug keek van haar dochter naar haar 

man. Het laatste wat ze wilde, was ruzie aan de eettafel.
‘Ja, ga je gang.’ Thor zag er nog steeds ontdaan uit.
‘“De winter is dit jaar extra streng geweest, maar we blijven zo veel 

bomen vellen als het weer ons toelaat.”’
‘Denkt u dat Rune de grootte van de bomen overdreef?’ vroeg Ivar.
‘Rune is er de persoon niet voor om te overdrijven.’ Gunlaug was 

nog nooit zo vaak onderbroken tijdens het lezen van een brief. ‘Ik 
denk dat ze ons niet verteld hebben hoe slecht ze het daar hebben 
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gehad.’ Ze zocht de plek weer op waar ze gebleven was. ‘“Binnenkort 
zal de lente aanbreken, en het reizen per boot zal dan veel gemakkelij-
ker zijn. Het zou goed uitkomen als je half mei zou kunnen vertrek-
ken. Ik kijk ernaar uit om van jullie te horen. Einar en Gerd Strand.”’ 
Gunlaug legde de brief neer om hem later nog een keer te lezen.

‘Ik zou nog wel een kop koffie kunnen gebruiken.’ Thor stak zijn 
mok omhoog.

Nilda sprong overeind. Nadat ze koffie had ingeschonken voor 
iedereen die dat wilde, stond ze even stil. ‘Hebben we iets om het 
mee te vieren?’

‘Vers brood met boter en jam. Ik heb overwogen om custard te 
maken, maar ik was te druk met weven.’ Gunlaug keek naar haar 
knikkende familieleden. ‘Misschien kunnen we morgen winters-
noep maken. We hebben stroop.’

Nilda maakte voor iedereen een snee brood met jam klaar. ‘Leg-
gen de hennen nog eieren?’

‘Niet veel. Nog een reden om geen custard te maken.’
‘Half mei.’ Nilda legde de sneden brood op een bord om ze te serve-

ren. ‘We moeten lijsten gaan maken van wat we mee kunnen nemen.’ 
Ze zweeg en keek naar Ivar. ‘Ik heb wat geld gespaard dat we zouden 
kunnen gebruiken om een vervoersbewijs voor jou te kopen. Heb jij 
iets gespaard?’

‘Ik wel,’ zei Johann uit zichzelf. ‘Dat kunnen jullie krijgen. Mor, 
kunt u het aan tante Gretta vragen?’

Gunlaug knikte. ‘Ik zal hen morgen een brief schrijven. We zullen 
een manier vinden om genoeg geld bij elkaar te krijgen voor Ivars 
vervoersbewijs. Daar ben ik van overtuigd.’

‘Maar wat als het ons niet op tijd lukt?’ Nilda zuchtte opnieuw. 
‘Hier droom ik van. Onkel Einar biedt aan om mijn droom te bekos-
tigen. Nu moet ik wachten tot Ivar ook mee kan. Wachten. Wach-
ten. Wachten. Ik zal nooit naar Amerika kunnen vertrekken.’
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